Dias depois, ambas as obras são roubados à luz do dia. Os ladrões, filmados por câmeras de segurança, foram cuidadosos a ponto de tirar um a um os pregos que prendiam as telas --eram cem em cada uma delas.
Os criminosos são logo identificados pela polícia. O paradeiro das pinturas, não. É assim, com uma pintora em busca da sua obra, que começa o documentário "A Artista e o Ladrão", que estreia no streaming agora. E assim ele poderia seguir --não fosse um dos bandidos, Karl-Bertil Nordland, entrar em cena e na vida de Kysilkova.
Isso porque a pintora, em vez de deixar o caso de lado, decidiu se aproximar do criminoso durante o julgamento do roubo. "Ficava me questionando o que, enquanto artista, poderia fazer com o fato de que conheceria o ladrão da minha pintura. A conclusão óbvia foi que o transformaria em uma obra de arte", diz ela, por videoconferência, de um chalé na Suécia onde passou os últimos meses de pandemia. "Desde o instante em que o vi no tribunal, minha curiosidade em relação a ele só cresceu."
Na época, o documentário ainda estava a meses de começar a ser filmado. Por isso, a cena é reproduzida no filme com a ajuda de ilustrações da artista e de uma gravação de áudio improvisada, feita por Kysilkova para que ela pudesse traduzir o julgamento do norueguês depois, já que não falava a língua. "Não sabia que estava infringindo a lei fazendo isso", diz.
É a essa altura que, descobrimos, Nordland passou oito anos na prisão. A tatuagem de fora a fora no peitoral que diz "dedos-duros são uma espécie em extinção" pareceria ameaçadora não fosse o perfil magricela do ladrão, consequência do vício em heroína. Ao vivo, ele mais parece um animalzinho indefeso, ou no mínimo alguém bastante fora do ar.
Mais importante, é alguém que não consegue lembrar de jeito nenhum do que fez com as telas que roubou, a despeito das sucessivas tentativas de Kysilkova. As inquisições da pintora sobre o destino das obras começam bem-humoradas e terminam impacientes, beirando o desespero.
A relação entre os dois vai se aprofundando diante da câmera do diretor Benjamin Ree, que acompanhou artista e ladrão ao longo de três anos de recaídas, hospitalizações, crises financeiras e conjugais, além de uma estada na cadeia. "Ele praticamente estava morando comigo por esse período", diz Kysilkova sobre o cineasta.
Mas também nas pinturas da artista. Kysilkova conta que, a princípio, tinha planejado reproduzir a cena do crime tal qual captada pelas câmeras de segurança. Mas os encontros com Nordland logo culminam em retratos dele sozinho, remexendo o vinho tinto na taça, encarando o próprio reflexo no espelho. Até que fica claro que o ladrão tinha se tornado a musa inspiradora da artista.
Críticas do filme em jornais e revistas internacionais, aliás, destacaram essa inversão de expectativas de gênero como uma das grandes sacadas do longa --na história da arte, mulheres, nuas principalmente, foram retratadas à exaustão, enquanto os homens eram mais reconhecidos pelo manejo dos pincéis.
Mas Kysilkova recusa essa leitura. "Entendo que no nosso tempo, e no tipo de sociedade em que vivemos, questões de gênero estão aparecendo. Mas quero dizer, antes de tudo, que não me vejo como uma pintora mulher. Sou uma pintora. E se minha musa é um homem, tudo bem. Poderia muito bem ser uma mulher. E tenho mais musas, não é só o Karl-Bertil", diz. "Minha musa é basicamente a humanidade toda."
Mesmo assim, sua relação com o ladrão é, sim, única, prossegue ela. "O filme é uma ligação muito especial que temos. E vendo agora as reações a ele de todo o mundo, temos uma responsabilidade de cuidar um do outro."
Ela conta que o filme, que ganhou o prêmio especial do júri no festival Sundance e chegou à lista prévia de indicados ao Oscar de documentário deste ano, também teve um tremendo impacto na sua carreira. "Numa cena, não tenho dinheiro nem para comprar café e uvas. Digamos que agora eu tenho."
Agora, ela diz esperar reencontrar Nordland, de quem está distante por causa do coronavírus --ela diz ter voltado à cidade natal, Praga, assim que irrompeu a pandemia. "Vou tentar entrar clandestinamente para a Noruega pela fronteira, diz. São tantas pinturas na minha cabeça, e preciso o ver para fazer alguns esboços."
