Morávamos em Manaus, onde nasci, eu, o Teatro Amazonas, meu pai, mãe, três irmãos e uma irmã. E muita floresta.
Nesse tempo chovia demais e os rios comunicavam o Estado do Amazonas com o resto do mundo. Os navios ingleses da Booth Line, onde trabalhava papai, o SS Hillary e o SS Hidelbrand passavam por Belém do Pará, onde sumiam Atlântico adentro com destino a Liverpool, na Inglaterra, com uma paradinha em Lisboa, onde se fabricava as legítimas piadas de português (aliás, dizem que não existe piada de portuguêds, é tudo verdade).
Aos 10 anos de idade, quando viajávamos de navio, adorava singrar as águas do Atlântico. Eram imensos navios de carga, madeira, juta, borracha, petróleo… Mas os camarotes emprestados ao meu pai eram uma riqueza de conforto.
Além do mais, a empresa contratava artistas para distrair os tripulantes e os convidados. Uma vez embarcou um sanfoneiro, o que tinha de novo tinha de afinado. Luiz Gonzaga não era, Dominguinhos, muito menos. Quem teria sido, então?
Para a despedida das terras amazonenses, cruzávamos o encontro das águas do rio Solimões que não se misturam com as do Rio Negro. Os dois seguem milhas antes de receberem o nome de Rio Amazonas que vai dar no Oceano Atlântico, a pororoca. Embora tal exclamação seja usada em todos os absurdos sentidos, também vou usá-la: “incrível” o encontro.
Então.
Cruzando as ondas imensas do mar, demorava até chegar em Liverpool. É longe. Lembro de outros navios apitando para nós. Pura saudação. Eu me sentia o próprio comandante. Demorava o trajeto, mas era gostoso como o amor e a aventura. Ainda mais com o balanceio das altas ondas.
Assim descobri o mundo, meu mundo.
Este mundo é meu.
Ninguém mandava no meu mundo antigamente. Hoje em dia, só na mesa secreta do Centro da Praia Shopping, o “Língua de Trapo”, discute-se com privilégio de mando qualquer coisa. É a terra da unanimidade.Tenho conversado com Santo Agostinho e São Bento sobre isso. Mas o meu santo de devoção chama-se Fernando Pessoa.
Olha só essa pérola da alma.
“Quando tornar a vir a Primavera
Talvez não me encontre no mundo
Gostava agora de poder julgar que a Primavera é gente
Para poder supor que ela choraria,
Vendo que perdera seu único amigo.
Mas a Primavera nem sequer é uma cousa
É uma maneira de dizer”.
Assim como os navios que cruzam os mares em silêncio, nada navega tanto como um poema, essa inteligência inventada de fora pra dentro da alma.
Dorian Gray, meu cão vira-lata, está folheando Ziraldo.
