O futebol está tão enraizado na cultura brasileira que as expressões típicas do jogo são usadas corriqueiramente dentro da linguagem do dia a dia e tornam mais vivas as imagens que se quer passar. Na política isso é comum. Um dia é um ministro do Supremo que mata no peito. Assim como fazem laranjas e tesoureiros quando dão cobertura para o companheiro. Outro dia é uma figura pública que joga para a plateia. Candidatos entram de sola, mostrando as travas da chuteira ou chutam de bico, da canela para cima. Uns levam cartão vermelho e, nas eleições seguintes, não são escalados ou batem na trave e não entram. Torcidas organizadas nas redes sociais marcam em cima, por pressão, fungando no cangote. Quem não tem jogo de cintura, bobeou, leva um carrinho por trás e fica fora do jogo.
Vale tudo: cotovelada para abrir espaço, canelada para tirar o adversário do jogo e até mala preta. Muita gente fica de bobeira e leva bola nas costas. Tem os versáteis que batem escanteio e correm para cabecear e os carregadores de piano que levam o time nas costas. Tem os que furam na hora H e deixam a bola quicando para o adversário marcar e correr para o abraço. Há quem tire de letra situações complicadas, outros são craques, jogam uma bola redonda, batem um bolão e fazem gol de placa.
Tem político que é bom de assistência e deixa a bola na cara do gol, redondinha, para o colega faturar. Há os que são bons de tabelinha, jogam por música, de ouvido. E há a turma dos pernas de pau, que devolvem bola quadrada, entregam o jogo, apanham da bola, perdem gol feito ou fazem gol contra. Alguns enfeitam a jogada, ciscam de um lado para o outro, mas esquecem de combinar com os russos.
Há os que levam gol por baixo das pernas como qualquer frangueiro - combinado ou não. E tem - claro - o juiz ladrão, em campo ou em algum tribunal, que inverte falta, inventa pênalti, valida gol de mão ou apita perigo de gol e mata a jogada. Muitas vezes tem jogo duro, embolado no meio de campo, retrancado e que acaba no zero a zero. Nessa altura do campeonato, os experientes amarram o jogo, catimbam, fazem cera, seja para cumprir tabela ou levar para a prorrogação e só resolvem aos 45 do segundo tempo.
No final, porém, quem manda é o dirigente que compra jogadores por baixo do pano, negocia patrocínio, some com a renda da partida, paga bicho gordo quando o time ganha e, se perder, tenta ganhar no tapetão.
Mas a política, como o futebol, é uma caixinha de surpresas e coisas inexplicáveis ficam por conta do Sobrenatural de Almeida, personagem memorável de Nelson Rodrigues, maior cronista do futebol.