Publicado em 4 de outubro de 2025 às 13:32
É véspera de Ano Novo em 2019. Giulia Baccosi está em uma festa com seus amigos, quando toca o telefone.
A jovem de 31 anos aceitou recentemente um novo emprego na Sicília (Itália), mas não tem certeza se tomou a decisão correta.
"Meu coração me dizia que talvez eu devesse reconsiderar", conta ela. "Olho para o céu e peço um sinal para o Universo, me dizendo se estou no caminho certo."
A mensagem no celular de Baccosi vem de uma amiga, dizendo que um navio cargueiro transportando rum e azeite de oliva está prestes a zarpar da Europa para a América Central — e precisa de um cozinheiro.
Baccosi já havia trabalhado como cozinheira em um navio e decide aceitar este novo emprego, em vez de ir para a Sicília.
"Vou com você até o México", conta ela ao telefone para o dono do navio, "e, depois, saio."
A previsão é que este trecho da viagem leve cerca de três meses. E, em seguida, Giulia Baccosi pretende voltar para sua vida na Itália.
Mas não é assim que as coisas funcionam.
No início de janeiro, aumenta a expectativa a bordo do Avontuur. A escuna de 100 anos de idade sai da Alemanha e se dirige às áreas agitadas do mar do Norte.
Giulia Baccosi irá cozinhar três refeições por dia para a tripulação faminta e gerenciar os suprimentos.
A primeira escala é Santa Cruz de Tenerife, nas ilhas Canárias. A tripulação pode ouvir os tambores distantes do enorme carnaval da cidade.
Depois de 36 dias no mar, todos estão ansiosos para se divertir. E, ao descer no porto, a tripulação se vê rodeada de foliões com roupas deslumbrantes.
"Nós nos perguntávamos: 'O que faremos? Vamos participar da festa!'", relembra ela.
Na manhã seguinte, em meio a uma leve ressaca, surge um boato sobre visitantes na ilha que ficaram doentes devido a um vírus misterioso e foram colocados em quarentena no hotel. Mas a tripulação logo esqueceu o incidente, enquanto se preparava para seguir viagem.
Certa manhã, pouco tempo depois, Baccosi está cortando frutas e mexendo mingau, quando o vigia noturno comenta com ela sobre uma pequena luz incomum identificada no horizonte.
O Avontuur está a 45 milhas náuticas (83 km) do litoral da ilha Gran Canária e a luz está longe demais para ser um barco de pesca. Surgem rapidamente os gritos de comando, as velas são baixadas e o motor, usado apenas em emergências, é ligado.
"O que está acontecendo?", pergunta a jovem. "É realmente o que eu acho que seja?
Quando a luz chega mais perto, ela vê um pequeno barco de pesca de madeira, com 11 homens e cinco mulheres a bordo, lotando a embarcação de tal forma que eles mal conseguem ficar de pé.
"Eles estão acenando", conta Baccosi, "e podemos ouvi-los gritando à distância."
À medida que o Avontuur se aproxima, as pessoas a bordo do minúsculo barco ficam cada vez mais angustiadas.
"Todos eles queriam ser os primeiros a sair daquele pesadelo", ela conta. "Eles são os seres humanos mais frágeis e vulneráveis que podem existir."
Os ocupantes do barco estavam à deriva no mar há mais de 10 dias. Eles não tinham mais água, comida, nem combustível.
Eles tentavam cruzar do oeste da África para as ilhas Canárias, uma das travessias mais perigosas do mundo. Dezenas de milhares de pessoas tentam fazer este trajeto todos os anos e milhares deles morrem no caminho.
Trazidos a bordo do Avontuur, os migrantes exaustos recebem alimento, água e assistência médica.
"Lembro-me de um deles me dizer 'eu não sabia que o mar é tão grande'", conta Baccosi.
O Avontuur não conseguia transportar mais 16 passageiros. Por isso, foi chamada a guarda costeira.
"Não há heróis... nenhum deles se sente assim", escreveu Giulia Baccosi posteriormente, no seu diário.
"Nós fizemos o que qualquer ser humano decente deveria fazer — e faria — no nosso lugar."
Dias depois, o Avontuur retorna ao Oceano Atlântico e a tripulação é chamada para se reunir no convés. O capitão, então, lê um email do dono do navio.
"O mundo que vocês conhecem não existe mais", começa o email.
"Os portos estão fechando, os aeroportos estão fechando, voos são cancelados. Supermercados, lojas, fronteiras — tudo está fechado."
Segue-se um momento de silêncio.
"Ficamos nos olhando uns para os outros, um tanto surpresos, um pouco confusos", conta ela. "O que estará acontecendo com nossos entes queridos em casa?"
O mundo está começando a fechar devido à covid-19, mas, na verdade, ninguém entende exatamente o que isso significa.
"Eu quis falar com meu namorado, quis ligar para minha mãe, minha avó, meu irmão", relembra Baccosi.
"Fiquei tomada pelo medo de que algo acontecesse com eles enquanto eu estava no mar, sem poder nem mesmo falar com eles uma última vez."
O único ponto de contato entre a tripulação e o resto do mundo é um e-mail diário por satélite, que conecta o navio ao seu local de procedência, na Alemanha. E o sinal de telefone ainda está a pelo menos seis dias de distância.
Sem saber se terá autorização para atracar em algum lugar, o Avontuur navega em direção ao Caribe.
Ao se aproximar de Guadalupe, Baccosi se senta no convés e se agarra ao telefone celular, aguardando um sinal.
Quando a ligação é finalmente completada, ela se desmancha em lágrimas.
"O que vocês vão fazer?", pergunta o parceiro dela.
"Não tenho ideia de nada", responde a jovem. "Ninguém sabe."
Normalmente, a chegada a um novo porto significa carga e descarga, licença para desembarcar e a compra de provisões. Para a tripulação, deveria ser uma oportunidade para descansar, andar em terra firme, fazer telefonemas, enviar mensagens e ter um tempo para se divertir.
"Quando você divide um navio com 15 pessoas, você nunca fica a mais de alguns metros de distância de todos os outros seres humanos com quem você vive", conta ela.
Parece haver pouca atividade no porto, até que surgem alguns funcionários, usando máscaras cirúrgicas. Eles pedem ao Avontuur que saiam de Guadalupe o mais rápido possível, deixando a tripulação sem acreditar no que estava acontecendo.
Depois de não conseguirem licença em terra após mais de três semanas no mar e ainda se recuperando da notícia de que o mundo está em lockdown, os tripulantes se preocupam com o que virá pela frente.
Sua próxima escala é Honduras, que pode estar a até 15 dias de distância. "Será que realmente devemos seguir adiante?", pergunta-se Baccosi.
Nas semanas seguintes, enquanto as pessoas em terra não conseguem se misturar livremente, a tripulação do Avontuur é proibida de descer do navio na maioria dos portos.
Fica claro que todas as chegadas e partidas planejadas do navio são impensáveis, incluindo o plano de Giulia Baccosi, de desembarcar no México. E também parece improvável que alguém consiga colocar os pés em terra firme em qualquer porto, até que o Avontuur retorne à Alemanha.
Com isso, conseguir comida fica cada vez mais difícil, o que deixa Baccosi preocupada.
Como ela conseguirá alimentar os 15 membros da tripulação, agora confinados a um espaço com o tamanho aproximado de uma quadra de basquete, enquanto a tensão entre eles aumenta?
Os pensamentos da jovem se voltam cada vez mais para os seus entes queridos. Ela rascunha uma mensagem e deixa pronta para postar no Instagram.
"Parece surreal ficar confinada nesta bolha flutuante", escreve ela. "Espero que vocês estejam todos bem e seguros por aí."
Para combater o tédio e a ansiedade, a tripulação começa a fazer artesanato, desenhar e tocar instrumentos. Eles montam uma rede de carga para poderem nadar com segurança na popa e alguns encontram alívio em relacionamentos amorosos.
"Existe química, existe atração", conta Baccosi.
"Buscar intimidade e toque físico é muito humano. Nesses momentos, você consegue esquecer que existe algo lá fora que está fora de controle."
A tripulação também encontra conforto nas maravilhas do oceano, como golfinhos e peixes-voadores. Uma noite, eles recebem a visita de um grupo de baleias minke amigáveis, nadando em água bioluminescente.
"Elas ficam tão próximas que podemos sentir sua respiração", relembra Baccosi.
"O momento mais bonito, tão magnífico, maravilhoso e onírico — mesmo com cheiro de pum."
Em certo momento, o Avontuur precisa fazer ações evasivas para evitar um furacão e navega para o norte, até a Terra Nova, no litoral do Canadá.
A comida está acabando. Baccosi faz o inventário e percebe que eles não têm comida seca suficiente para voltar para a Alemanha.
Alguns produtos, como o café ("a única coisa que impulsiona um marinheiro"), precisam ser racionados. E ela descobre que o gás também está acabando.
"É a nossa principal fonte de energia para cozinhar", relembra ela. "E não temos plano B."
Uma panela de cozimento lento improvisada é construída com pouco mais que uma caixa de madeira, espuma de construção e uma esteira de ioga. E funciona.
"De alguma forma, partindo de uma situação muito séria e preocupante, acabamos comendo alguns dos melhores cozidos que já fiz na vida", ela conta.
Em junho de 2020, o Avontuur finalmente atraca em Horta, no exuberante arquipélago vulcânico dos Açores, a oeste de Portugal.
A tripulação é toda de cidadãos da União Europeia e seu desembarque deve ser permitido. Mas, antes de tudo, eles precisam fazer o teste de covid.
Dias depois, vem o chamado. Depois de quatro meses e meio no mar, eles são autorizados a desembarcar. E Giulia Baccosi quer aproveitar cada momento.
"Quero as flores, quero a grama, quero o bar, quero as pessoas, quero sair e comprar chocolate", relembra ela, "a possibilidade de andar e decidir se você vai para a esquerda ou para a direita."
O ânimo melhora entre a tripulação e eles começam a olhar ansiosos para o trecho final da viagem, de volta para a Europa.
"Sabemos que estamos indo para casa", conta ela.
No final de julho, depois de 188 dias no mar, o Avontuur finalmente se aproxima do porto alemão de Hamburgo. A tripulação dá as mãos quando o navio atraca.
"Meus olhos se encheram de lágrimas", relembra Baccosi. "Esperamos este momento por tanto tempo e agora é real."
Mas ainda há trabalho a fazer. O porão do navio está repleto de sacos. Os 15 marinheiros precisam descarregar as 64 toneladas de óleo de oliva, café, cacau e rum trazidas do Caribe.
"Nossa tarefa está feita — é hora de comemorar!"
Em uma festa de retorno ao lar, a tripulação veste camisetas com os dizeres: "O mundo que vocês conhecem não existe mais." Mas Baccosi se sente outra pessoa.
"Estou de volta, mas não sou a mesma pessoa de antes. Fico imaginando como irei me encaixar, como um novo eu, na minha velha vida."
A reviravolta da viagem no Avontuur não evitou que GIulia Baccosi retornasse à vida no mar.
Ela não esperava voltar a trabalhar como cozinheira de um navio, mas, cinco anos depois, ela está a bordo novamente, em algum lugar perto do litoral da Groenlândia.
De vez em quando, como fez na véspera de Ano Novo, cinco anos atrás, ela olha para o céu e pede um sinal para o Universo, para ter certeza de que está no caminho certo.
Ouça aqui o episódio do programa de rádio Lives Less Ordinary, do Serviço Mundial da BBC (em inglês), que deu origem a esta reportagem.
Notou alguma informação incorreta no conteúdo de A Gazeta? Nos ajude a corrigir o mais rápido possível! Clique no botão ao lado e envie sua mensagem.
Envie sua sugestão, comentário ou crítica diretamente aos editores de A Gazeta
A Gazeta integra o
