Em um quarto escuro no Cairo, um menino de 13 anos olha para a tela da televisão, quase sem piscar.
A tela se acende e o craque do Real Madrid, Vinicius Jr., aparece dirigindo-se diretamente ao menino, em árabe: Zaher, mahaba ou 'Olá, Zaher' em árabe.
Zaher mal se mexe, com os olhos arregalados, fixos em seu jogador de futebol favorito.
Conhecemos Zaher pela primeira vez há um ano, nas ruínas de Cartum, capital do Sudão.
Ele era uma criança pequena e quieta, marcada pela guerra — uma entre milhões cujas vidas foram viradas de cabeça para baixo desde que o Exército do país e as Forças de Apoio Rápido (RSF) paramilitares começaram a lutar em 2023.
Mais de 17 milhões de crianças precisam de assistência humanitária no Sudão, segundo o Fundo das Nações Unidas para a Infância (Unicef). A organização afirma ter verificado que pelo menos 4.300 crianças foram mortas ou mutiladas, embora acredite que o número real seja muito maior.
Zaher havia perdido as duas pernas em um ataque de drone. Com pouco acesso a tratamento especializado, ele sonhava com o dia em que poderia voltar a andar e jogar futebol.
Mais de um ano depois, ao entrarmos em um apartamento na capital egípcia, Zaher nos recebe com um enorme abraço. Sua mãe, Habibah, também nos abraça.
O menino de quem nos lembramos como tímido e retraído está quase irreconhecível. Ele é confiante, atrevido e sempre sorridente. E está de pé, ereto, com duas novas próteses nas pernas.
Durante quase um ano, o Cairo tem sido sua casa. Aqui, ele passou por uma cirurgia e meses de reabilitação, e agora já consegue andar e chutar uma bola novamente.
Quando nos conhecemos em 2025, ele nos contou que seu jogador de futebol favorito era Vini Jr. Conseguimos transmitir essa informação ao craque do Real Madrid, que disse que queria enviar uma mensagem de vídeo pessoal de apoio. Reunidos no Cairo, assistimos juntos.
"Fiquei sabendo da sua história. Sei o quão difícil foi os últimos meses para você", começa o jogador brasileiro, em português.
Vinícius se tornou uma voz importante no combate ao racismo no futebol e no apoio à população negra, e um sorriso se abre no rosto de Zaher quando o jogador o descreve como "preto, batalhador e um fã do Vini Jr."
"Espero que você possa disfrutar muito das suas novas próteses, que você possa voltar a jogar futebol e que você possa ser muito feliz, porque você merece", diz ainda o jogador.
Em seguida, vem o convite: "Gostaria de te fazer um convite também para você para vir num jogo do Real Madrid me conhecer e passar um dia junto comigo."
Emocionado, Zaher se levanta e sai da sala. Poucos instantes depois, ele retorna vestindo sua nova camisa do time de futebol de Vinicius Jr. Ele espera que um dia consiga o visto e possa aceitar o convite para ir à Espanha.
"Diga ao Vinícius que eu o amo", diz ele. "A mensagem dele realmente me animou."
A mãe de Zaher, Habibah, diz que sente "como se o mundo inteiro estivesse torcendo por Zaher, desejando que ele tenha sucesso".
Zaher perdeu as pernas em 2024, quando ele e sua mãe ficaram presos em Cartum. Grande parte da cidade havia se tornado um campo de batalha, devastada pelos combates entre o Exército sudanês e as Forças de Apoio Rápido (RSF).
A comida e os suprimentos básicos estavam escassos e a família não tinha dinheiro suficiente para fugir. Para sobreviver, eles vendiam lentilhas nas ruas.
Então, certa manhã, enquanto Zaher e sua mãe trabalhavam lado a lado, um drone atacou.
"Eu olhei para ele e ele estava sangrando. Havia sangue por toda parte", explicou Habibah no ano passado.
Ela ficou devastada. "Ele acordava e perguntava: 'Por que você deixou que cortassem minhas pernas?' Eu não conseguia responder."
Naquela época, Zaher se locomovia em uma cadeira de rodas pelos escombros de seu bairro, passando por carros queimados, tanques abandonados e casas destruídas.
Antes da guerra, Zaher adorava futebol. Depois do ataque com drone, ele só conseguia jogar de joelhos, um processo doloroso que o colocava em risco de infecções graves.
"Eu gostaria de ter pernas protéticas para poder jogar futebol com meus amigos como fazia antes", disse ele na época.
Parecia haver pouca perspectiva de que isso acontecesse, mas sua história repercutiu muito além do Sudão, provocando uma onda de apoio de pessoas de todo o mundo.
Entre eles estava Dena Latif, uma advogada de origem sudanesa radicada no Reino Unido.
Depois de ver a reportagem da BBC, ela ajudou a liderar uma campanha online que arrecadou 45.000 libras (R$ 330 mil) para o tratamento médico dele.
Sem conseguir o tratamento necessário no Sudão, Zaher teve que deixar o país, o que não foi nada fácil. Ele e sua mãe não tinham passaportes e suas certidões de nascimento haviam sido destruídas durante a guerra.
Após meses de planejamento, ele e sua mãe conseguiram viajar para o Cairo, onde um apartamento havia sido preparado para eles, com comida na geladeira e consultas médicas agendadas.
Pela primeira vez em anos, a preocupação imediata deles não era mais simplesmente como sobreviver.
Zaher foi submetido a mais uma cirurgia, seguida de meses de fisioterapia e treinamento para aprender a usar suas próteses. Ele também recebeu apoio psicológico para ajudá-lo a lidar com o trauma que havia sofrido.
"Ele era tímido, um pouco deprimido, triste", diz a Dra. Bintelmuna Eltayeb, uma das médicas envolvidas em seu tratamento. "Era quase impossível arrancar um sorriso dele, mas agora você pode ver que ele está rindo. Ele tem muita autoconfiança."
Sua transformação foi tanto psicológica quanto física, dizem pessoas próximas a ele, e Dena afirma que Zaher agora encara a vida com uma determinação que os surpreendeu.
Ao passarmos um tempo com Zaher, ele ri e brinca, compensando em parte a infância que a guerra lhe roubou.
Ele está ansioso para experimentar coisas novas, desde andar a cavalo até andar de bicicleta, e quer se tornar piloto de avião. Ele ainda não jogou futebol, mas está ansioso para jogar com seus amigos quando voltar para casa.
Para Habibah, ver seu filho recuperar a confiança trouxe um enorme alívio. Mas ela se preocupa com o futuro dele, sua educação e como ele será recebido no Sudão, um país ainda mergulhado em guerra civil.
O estado de emergência foi suspenso em sua cidade natal, Cartum, e o Exército sudanês reassumiu o controle. Mas, por toda a capital, prédios foram deixados destruídos — queimados, carbonizados e saqueados.
As preocupações com a segurança persistem e 41% da população do Sudão enfrenta altos níveis de insegurança alimentar, segundo um comunicado recente divulgado pelos EUA e outros 30 países ocidentais. O grupo também alertou para o "potencial de fome".
"Espero que a história de Zaher não termine com ele", diz Dena. Ela espera que sua recuperação atraia mais atenção e recursos para os milhares de outros jovens sudaneses que sofreram lesões que mudaram suas vidas.
Zaher e sua mãe já estão de volta a Cartum. Eles esperam que, como a cidade está mais estável no momento, ele possa ter suas próteses verificadas e ajustadas conforme for crescendo.
Apesar da segurança que encontraram no Cairo, sentiam falta de casa, da família e dos amigos. E enquanto Zaher teve a chance de recuperar sua infância, milhões de outras crianças sudanesas ainda esperam pela sua.
Reportagem adicional de Scarlett Barter e Abdelrahman Abutaleb
- Usamos inteligência artificial para traduzir esta reportagem, originalmente escrita em inglês. O texto foi revisado por um jornalista da BBC antes da publicação. Saiba mais aqui sobre como a BBC está usando a inteligência artificial (link para texto em inglês).
