Importante: esta reportagem contém descrições de consumo de drogas e discussões sobre suicídio.
Alguns grãos de fentanil se encontram sobre uma folha de papel-alumínio, enquanto um canudo, retido entre os lábios de Mike, paira acima deles, com um isqueiro embaixo.
O veterano do exército, de 48 anos, está agachado em uma viela do bairro de Linden, na cidade de Columbus, Estado americano de Ohio.
"Esta droga levará você a fazer quase tudo, infelizmente", ele conta. A dose que ele está fumando custa três ou quatro dólares (cerca de R$ 15 a 20).
"Você pode cheirar demais e não dá para voltar atrás . Parece um tiro de revólver. Não dá pra fazer a bala voltar."
Mike queima a folha e inala. Quando o opioide faz efeito, ele segura a grade atrás dele.
Ele oscila e um gemido baixo surge do fundo da garganta. Ele poderia estar entoando uma canção.
Passamos alguns dias com Mike, que é o nosso guia pelas vielas do bairro. Todos parecem conhecê-lo e o tratam com carinho.
Ele ajuda uma loja de penhores local e um posto de gasolina. É assim que ele sustenta sua dependência de opioides, que já dura 20 anos.
Os opioides sintéticos são mais poderosos e amplamente disponíveis. Eles transformaram o cenário das drogas.
O fentanil, totalmente artificial, é 50 a 100 vezes mais forte que a heroína, cultivada a partir da papoula.
Agora, ele costuma vir junto com tranquilizantes sintéticos, o que dificulta a recuperação das vítimas de overdose.
Estas são ameaças caseiras, já que coquetéis de produtos sintéticos podem ser fabricados em porões e banheiras nos Estados Unidos.
Temos no bolso naloxona (marca comercial Narcan), caso alguém da nossa equipe tenha contato com fentanil ou encontre alguém à nossa volta sofrendo overdose.
Trata-se de um spray nasal que combate instantaneamente as overdoses de opioides. Sua adoção generalizada reduziu drasticamente o número de incidências fatais nos Estados Unidos.
No pico dos casos, em 2022, 110 mil americanos morriam de overdose, a maioria de opioides. Este número vem caindo desde então, até atingir cerca de 70 mil no ano passado, o que não significa que a crise dos opioides tenha sido superada.
É provável que a medicação no meu bolso, que já salvou a vida de dezenas de milhares de usuários da droga, não funcionasse com Mike, pois ele não estava fumando apenas fentanil.
As pupilas dos seus olhos azuis se contraem até se tornarem pontas de alfinetes.
"Os opioides reduzem o tamanho das pupilas, mas não tanto assim", conta ele, com voz cantada. O próprio fentanil, que já é perigoso o suficiente sozinho, contém outras substâncias sintéticas adicionadas.
Perguntamos o que ele acha que suas drogas podem trazer junto com elas. Ele responde "xilazina e aquela que não podemos pronunciar".
Ele quer dizer medetomidina. Como a xilazina, ela também é considerada um tranquilizante.
Ambas são tranquilizantes animais sintéticos. "Tranquilizantes para grandes animais", segundo um especialista em recuperação.
Elas ajudam a prolongar o estado alterado causado pelo fentanil, mas são também sedativos que tornam a respiração mais lenta. E, o que é mais importante, a naxolona não funciona contra elas.
A xilazina também causa úlceras necróticas na pele. São feridas tão profundas que podem atingir até os ossos e são de difícil tratamento.
Grupo de recuperação oferece esperança
No outro lado da cidade, na igreja de Glenwood, membros do grupo de recuperação Hope Dealer ("Fornecedor de Esperança", em tradução livre) realizam sua reunião semanal.
A luta de muitos deles está estampada nos seus rostos abatidos e no olhar de quem sobreviveu a um grande trauma.
Eles sobem ao palco na frente da igreja e compartilham suas histórias com uma honestidade brutal e corajosa.
Um homem conta a história da sua overdose, em julho de 2022. Dois paramédicos tentavam salvar sua vida.
Ele tomava soro com naxolona nos dois braços. Os médicos tentaram reverter os efeitos do opioide por três vezes, sem sucesso.
"Acabou, é o fim", disse um dos médicos. Mas o outro insistiu com mais uma tentativa e salvou a sua vida.
A multidão incentiva com gritos enquanto Tonya sobe ao púlpito. Ela relembra como seu sobrinho morreu de overdose enquanto ela sofria sua própria superdosagem, ao mesmo tempo, com crack, um estimulante enriquecido com fentanil e um opioide sintético.
"Não é sorte. É meu destino estar aqui", afirma ela, com lágrimas nos olhos. O público concorda aos gritos.
Tanto em Columbus quanto, posteriormente, em Chicago, no Estado americano de Illinois, soubemos que usuários de crack morreram de overdose depois que suas drogas passaram a conter fentanil. Nas ruas, elas são conhecidas como "doses quentes".
"Nos últimos 12 meses, no condado de Franklin [Columbus], 78% das overdoses fatais são de estimulantes", explica o coordenador da Hope Dealers, Scott Sanders, de 65 anos.
Homem corpulento com energia eletrizante, Sanders está limpo há quase 10 anos. Ele pede aos presentes que levantem as mãos se já tiverem sofrido overdose e a maioria deles atende ao pedido.
"A crise simplesmente mudou", conta ele, após a reunião.
"A tragédia é que os usuários de estimulantes que estão comprando crack acham que é isso que estão recebendo, mas não é. Eles compram crack misturado com fentanil ou outros coquetéis de opioides e tomam overdoses sem saber."
As mortes por overdose entre homens negros em Ohio vêm aumentando, segundo Sanders.
Sua organização trabalha em conjunto com os Centros de Controle e Prevenção de Doenças dos Estados Unidos (CDC, na sigla em inglês) em um programa de amostragem de drogas. Os participantes trazem suas agulhas ou cachimbos para coleta de amostras, que são enviadas para o laboratório dos CDC, no Estado americano da Carolina do Norte.
Foi assim que soubemos que a impressão de Mike era correta. Ele provavelmente não estava fumando apenas fentanil, pois um dos kits de droga trazido por ele testou positivo para medetomidina.
"O comércio de drogas em 2026 funciona assim: achamos que estamos comprando crack, mas não, estamos comprando diversas substâncias diferentes", explica Sanders.
"Hoje, ele é misturado, não apenas cortado, mas misturado com outras drogas, como fentanil ou metanfetamina e outras substâncias adulterantes, produzidas em porões."
E foram essas drogas sintéticas produzidas em porões que causaram o aumento dramático das mortes por overdose no Estado de Illinois.
Encontrei um fornecedor em Chicago que vende fentanil para os cartéis mexicanos. Ele só conversou com a reportagem porque concordamos em ocultar sua identidade.
Questionado sobre sua participação na morte de 50 mil pessoas todos os anos devido à crise dos opioides, ele responde que sabe que está errado. Mas, quando perguntamos por que ele continua em atividade, sua resposta é que o fim justifica os meios.
Ele afirma que, apesar dos recentes esforços do governo americano, qualificando os cartéis como grupos terroristas e o fentanil como arma de destruição em massa, sua cadeia de abastecimento está mais forte do que nunca.
Pergunto se os ataques a navios contendo pessoas suspeitas de tráfico de drogas pelo governo Donald Trump fez alguma diferença. Ele responde que seu produto continua saindo do México.
"Se não sair por cima do muro, sai por baixo", ele conta. "Se não sair pela fronteira, chega pela fronteira de cima. Este jogo é de adaptabilidade."
E, quando pergunto o que mudou nos seus negócios, sua resposta é clara.
"Sintéticos. Ainda não vimos... o que os sintéticos podem fazer. Esta não é nem a ponta do iceberg."
Técnica inovadora
Cook County é a maior prisão de Chicago e uma das maiores dos Estados Unidos.
As drogas tradicionais, normalmente, eram trazidas para a cadeia nas cavidades do corpo. Por isso, a prisão passou a ter os mesmos scanners corporais que encontramos nos aeroportos para evitar que isso acontecesse.
"Em 2023, observamos subitamente um pico das mortes por overdose", conta o administrador da prisão, o xerife Tom Dart. "Mas, paralelamente, ao lado das pessoas que haviam morrido ou que tínhamos socorrido, havia papel por toda parte."
"Estávamos observando papel sendo queimado e tudo isso era completamente novo", explica ele.
A prisão tem, em média, uma ou duas mortes por overdose por ano. Mas, em 2023, oito prisioneiros sofreram convulsões fatais.
Filmagens de segurança mostravam prisioneiros tendo espasmos e desmaiando. E também os mostravam acendendo papéis nos micro-ondas das cozinhas dos blocos.
Era, de fato, uma técnica inovadora, como disse Dart. As drogas estavam sendo enviadas pelo correio para a prisão, impregnadas nas páginas de livros e cartas.
"Canabinoides estão sendo impregnados em uma série de outros objetos, que são acesos posteriormente no fogo e inalados para causar intoxicação", explicou o xerife.
Também conhecidos como K2, os canabinoides são uma versão totalmente sintética de um extrato vegetal de cannabis. Eles são extremamente perigosos e causam convulsões fatais.
Em agosto, encontrei funcionários de Dart na prisão enquanto eles se preparavam para uma vistoria no início da manhã, no bloco D, de alta segurança da penitenciária.
Pouco mais de 20 funcionários caminhavam levemente e sussurravam enquanto se reuniam no lado de fora da porta do bloco.
"Não deixem que eles ouçam vocês. Silêncio, silêncio", orienta um dos funcionários que coordenavam a busca.
Quando os policiais invadiram o local, senti cheiro de papel queimando no ar e ouvi o som de descarga dos vasos sanitários, supostamente descartando às pressas o material.
A busca prossegue e seu foco é qualquer tipo de papel encontrado nas celas, como os livros e cartas pertencentes aos presidiários.
Os detentos são escoltados para uma área de espera enquanto as celas são vasculhadas. Cada pedaço de papel é examinado pelos policiais.
Existem marcas de queimado nas ventilações de muitas celas. Ali, os detentos colocam velas de combustão lenta, que permitem a eles acender o papel impregnado com a droga.
Agora, todos os objetos que chegam pelo correio à prisão são examinados para determinar seu teor de umidade. Entre 20 e 25% dos pacotes e cartas testam positivo e são rejeitados.
No lado de fora dos muros da prisão, não é difícil encontrar os efeitos da onda de drogas sintéticas nas ruas de Chicago.
Na zona oeste da cidade, dia e noite, homens e mulheres são encontrados curvados, oscilando como Mike, com picos de fentanil e outras substâncias sintéticas pelo corpo.
No sofisticado bairro de Oak Park, a estação de metrô local possui uma máquina de vendas que libera naloxona de graça. Perto dali, há um homem com aparência esquelética em cadeira de rodas, com feridas profundas nas pernas, provavelmente causadas pelo uso de xilazina.
Ele está sendo atendido por Karen Bell, de 40 anos, trabalhadora de recuperação do grupo Liv4Lali. Ex-usuária de heroína, ela está livre de drogas pesadas há 17 anos.
Bell exala gentileza. Pergunto a ela sobre as drogas consumidas atualmente e ela responde:
"Muitas coisas estão sendo misturadas atualmente. E estão afetando nossos corpos, seja com as feridas, seja com a abstinência. E, às vezes, as feridas podem atingir níveis permanentes."
Sua organização, como a Hope Dealers em Columbus, distribui fitas de teste de drogas como fentanil, medetomidina, xilazina e outros adulterantes.
As drogas, agora, são "muito mais perigosas", segundo Bell.
"Antes, na minha época, parei de usar heroína 17 anos atrás e tudo bem. Aquilo ainda era heroína. Quando você comprava, você sabia que era heroína."
"Mas, agora, quando você compra, não sabe na verdade o que é", explica ela.
Dart é o xerife de Cook County há 20 anos. Pergunto a ele sobre o progresso da guerra contra as drogas.
"Não acho que alguma pessoa envolvida com ela se sentaria para dizer que é um sucesso estrondoso", responde ele. "Não é."
O novo problema, segundo ele, são os sintéticos, reiterando o que disse o fornecedor de drogas de Chicago.
"Tradicionalmente, a polícia sempre teve um papel fundamental, pois tudo o que era potente entrava através da fronteira, seja vindo da Colômbia, do México, da China ou dos campos de papoula do Afeganistão", explica ele.
"Agora, com a explosão das drogas sintéticas, as pessoas podem fazer isso na sua própria casa, na sua pia, na sua banheira, onde você quiser."
A vitória na guerra contra as drogas não virá se concentrando apenas no lado do abastecimento, segundo Dart. "Em primeiro lugar, é preciso ter forte tratamento do abuso das substâncias."
O xerife menciona diversos programas de recuperação ativos na sua prisão.
"Você pode reduzir o mercado se tratar dos problemas das pessoas com o abuso de substâncias", explica ele. "E conheço muitas pessoas que, depois de longas batalhas, saíram muito bem da situação."
'Muitas pessoas estão lutando'
Bell sabe como é difícil largar as drogas. Ela ainda consumia heroína quando ficou grávida da sua filha, Abby, agora com 17 anos.
Nós nos conhecemos no metrô e, mais tarde, encontro as duas em um parque rural, em um subúrbio de Chicago. E, com os cuidados típicos, Bell me orienta a prestar atenção na hera venenosa, enquanto caminhamos por um caminho enlameado.
Não muito longe dali, há cerca de 17 anos, ela estava no seu abismo mais profundo.
O vento sopra as folhas de um carvalho ao nosso lado enquanto ela relembra aquela fase.
"No dia em que descobri que estava grávida, estava a ponto de cometer suicídio. Eu estava farta de tentar largar. Estava farta de morar em uma tenda no bosque, usando um balde. Estava farta de perder meus amigos e familiares porque sentia muita vergonha."
Mas o teste de gravidez a fez mudar de ideia.
Ela passou algum tempo na prisão de Cook County por roubo. Seus pais perceberam a oportunidade para que ela ficasse limpa e se recusaram a pagar o dinheiro da fiança. Com isso, Bell ficou limpa e Abby nasceu dentro da prisão.
Abby quer ser tatuadora. Pergunto se ela já sentiu a tentação de experimentar drogas.
"Não, vi como elas prejudicaram muito minha família, meu pai, minha mãe, mataram minha tia, meus tios", responde ela. "Sabe, não vale a pena por, talvez, duas horas de êxtase."
"Existem muitas pessoas lutando, especialmente com o nosso país aumentando nossos preços, aumentando os preços dos alimentos e causando isso", prossegue ela.
"Cuidar da saúde mental, agora, é muito caro e as pessoas não conseguem ajuda. E uma forma a que elas podem recorrer são as drogas."
Gerações de americanos enfrentaram a crise das drogas, mas nunca se trata da mesma crise. Ela mudou da heroína para os opioides vendidos com receita médica, depois para o fentanil e, agora, para toda uma nova série de substâncias sintéticas.
Governos sucessivos travaram e perderam a guerra contra as drogas. Os fornecedores, comerciantes, cartéis e usuários se adaptam e ficam sempre alguns passos à frente dos esforços para impedi-los.
Com colaboração de Darren Conway.
Assista ao documentário (em inglês) que deu origem a esta reportagem no canal da BBC News no YouTube.
Caso você seja ou conheça alguém que apresente sinais de alerta relacionados ao suicídio, ou tenha perdido uma pessoa querida para o suicídio, confira alguns locais para pedir ajuda:
- O Centro de Valorização da Vida (CVV), por meio do telefone 188, oferece atendimento gratuito 24h por dia; há também a opção de conversa por chat, e-mail e busca por postos de atendimento em todo o Brasil;
- Para jovens de 13 a 24 anos, a Unicef oferece também o chat Pode Falar;
- Em casos de emergência, outra recomendação de especialistas é ligar para os Bombeiros (telefone 193) ou para a Polícia Militar (telefone 190);
- Outra opção é ligar para o SAMU, pelo telefone 192;
- Na rede pública local, é possível buscar ajuda também nos Centros de Atenção Psicossocial (CAPS), em Unidades Básicas de Saúde (UBS) e Unidades de Pronto Atendimento (UPA) 24h;
- Confira também o Mapa da Saúde Mental, que ajuda a encontrar atendimento em saúde mental gratuito em todo o Brasil.
- Para aqueles que perderam alguém para o suicídio, a Associação Brasileira dos Sobreviventes Enlutados por Suicídio (Abrases) oferece assistência e grupos de apoio.
